В самом сердце Нью-Йорка, среди сияющих небоскребов и роскошных особняков, молодая женщина по имени Кора находит работу своей мечты. Она становится домработницей в ослепительном пентхаусе могущественного и замкнутого семейства Вандербильтов. Её новые хозяева — образец элегантности и благородства, а их дом — это безупречный мир хрусталя, тишины и безукоризненного порядка. Кора, привыкшая к борьбе за выживание, чувствует, будто попала в сказку, и готова ради этого места на всё.
Однако сказка быстро обретает тревожные черты. За безупречным фасадом Кора начинает замечать странности: ночные визиты таинственных гостей, запертые комнаты, звуки которых нет на плане дома, и леденящие душу обрывки разговоров об «обновлении» и «тихом уходе». Случайно обнаружив в камине обугленный обрывок газеты с фотографией пропавшего без вести человека, чьё лицо она видела в этом доме всего неделю назад, Кора понимает ужасающую правду. Она непреднамеренно впуталась в деятельность секретного клуба, члены которого, прикрываясь статусом и богатством, играют в смертельную игру, где люди — всего лишь разменные монеты, бесследно исчезающие по их прихоти.
