В провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, 1984 год начинается с двойного удара. После обычной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь всесильного секретаря райкома партии. Никто не видел, куда она ушла и с кем. А на окраине, в тот же вечер, в своем доме жестоко убивают местного слесаря. Единственный подозреваемый — сам хозяин, но он тоже мертв. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, но уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения девушки — искусственная. Кто-то очень влиятельный давит, заставляя свидетелей молчать, а улики — теряться. Параллельно «очевидное» убийство на окраине обрастает странными деталями, которые не сходятся с официальной версией. Журов начинает подозревать, что эти два дела, разделенные социальной пропастью между центром и окраиной, на самом деле связаны одной мрачной нитью, уходящей в самое сердце местной власти. Ему предстоит не просто найти преступника, а вступить в схватку с целой системой лжи.